通知书。 收件人:林秀英(已故)。 通知书送到了外公手里。 他捧着那个大红色信封,在院子里站了很久。 然后他走进屋,把通知书放在我妈的遗像前。 “丫头,通知书到了。师范大学,中文系。你当年报的专业。” 照片上的我妈,还是笑。 我站在门口,没进去。 院子里那棵老槐树,是外婆在世的时候种的。 外婆走的时候,拉着我的手说:“真真,你妈是被冤枉的。她没有跟人跑,她是被人害了。” 我那时候才八岁,不懂。 现在我懂了。 第二天,我请了假,和外公一起去了城郊的墓地。 给外婆迁坟。 外婆走的时候,村里人说她是“疯子...