102小说网

手机浏览器扫描二维码访问

一年后，医生告诉我，病情已经进入稳定期。

还要终身服药，还会有复发风险。

可我终于不用再数自己还能活几天。

走出诊室时，我在医院门口买了一本五年日历。

护士笑我买得太早。

我翻开第一页。

“慢慢写，总能写满。”

我在沿海城市找了一份居家工作。

收入不高，足够养活我和年糕。

共同好友偶尔会提起周聿川和宋知微。

他们最后没有在一起。

林岁岁离开后，宋知微终于得到站在周聿川身边的机会。

可周聿川再也没有吻过她。

他看见她穿白衬衫，会想起我吐血的屏幕。

听见她唱那首情歌，会想起我弯腰向她道谢。

宋知微也无法再接受他的靠近。

每一次拥抱，她都会看见婚纱店里，我垂下去的那只手。

后来她去了另一个城市，开始接受心理治疗。

周聿川没有再谈恋爱。

朋友说，他曾经日复一日地陪着宋知微，误把默契当作爱。

直到我彻底离开，他才看清自己最舍不得的人一直是谁。

我听完，只问了一句：“年糕今天的罐头买了吗？”

他们是否相爱，过得好不好，已经与我无关。

春天，我收到一个没有署名的快递。

箱子里放着那张修复好的三人合照。

还有我曾经交出去的备用钥匙。

没有道歉信，也没有人求我回去。

他们终于学会不再用爱逼我接受什么。

我没有撕掉照片。

只把它收进纸箱最底层。

那段过去曾经救过我，也差点杀死我。

我可以记得，却不会回头。

六月，我用积蓄付了一套小房子的首付。

房子只有六十多平方米。

客厅有一扇很大的窗户，午后的阳光能一直晒到地毯上。

我特意给年糕留了一间小房间。

拿到钥匙那天，中介笑着问：

“要不要等家里人一起过来？”

我摇头：“不用了。”

打开门后，年糕第一个冲进去。

它在空荡荡的客厅跑了一圈，又回头冲我叫。

我站在玄关，看着掌心那把新钥匙。

很多年前，周聿川把钥匙挂在我手上。

他说我应该睡在他身边。

那时我以为，有一个人永远等我，才算拥有家。

后来那把钥匙被宋知微收走。

我也真的无处可回。

如今我终于明白。

家从来不该由别人施舍。

我蹲下身抱住年糕，它的脑袋在我怀里拱了拱。

窗外阳光落进来，照亮整间空房。

我关上门，笑着对它说：

“走吧，我们回家。”

这一次，不需要谁为我留门。

我自己就是家。