常常有人谈论。 不知你有没有注意过这样的事:一个看来与你很陌生的人,或者至少与你素无瓜葛的人,一旦有人在你的面前提到他的名字,于是关于他的种种琐事便渐渐地在此人的名下聚拢起来,你的所有朋友每次前来,都会向你提一件有关他的事,而这件事又都是从前不曾向你说过的,于是你便觉得这个人几乎就在你眼前,几乎伸手可及了。而且你也将会觉得,似乎此人曾在你生活中出现过许多次,只不过没引起你的注意罢了。并且你还能从别人对你讲的这些事件中发现有些事同你亲身经历过的某些真实事件极为吻合,极为相似。但我同玛格丽特之间却并非如此,因为我曾见到过她,遇到过她,也熟悉她的音容笑貌和她的习惯。然而,自从那次拍卖会后,我的耳朵便经常听到她的名字,在上一章中,我也曾说过,她的名字已然和一种深切的忧伤连在一起,因此,...